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Eins. Ein bereits gebrechlich gewordener Mann, sein Alter nicht 
definierbar, von dem steinigen Weg seines Lebens gezeichnet, er-
innert sich, wie er als 13-jähriger wie viele andere Kinder in den 
Krieg gezogen ist. Er war als Bub zur Guerilla von Rafael Rangel 
gegangen, weil die konservativen Chulavita die Liberalen und de-
ren Kinder ermordeten, egal wie alt sie waren. Offiziell war der 
Krieg vorbei. Die Zeit der Konfrontation, Violencia genannt, war 
aber nur scheinbar vorüber. Der Konflikt setzte sich in einer an-
deren Form fort, unter der sichtbaren Oberfläche, getarnt, aber 
ebenso tragisch und heftig. Der Krieg hatte nichts Positives zu-
rückgelassen. Aber das Leben sollte neu beginnen.

Nur mit diesen Erinnerungen in seiner zerrissenen Tasche sie-
delt sich der alte Mann, er heißt Luis José Solano Sepulveda, mit 
weiteren fünfzig Vertriebenen im Jahr 1961 am Río Fuego an. Dort 
kämpft er gegen Ecopetrol, gegen die Tropical Oil Company und 
gegen Shell. Diese haben private Schutztruppen beauftragt, um 
sich den Ärger mit den Bauern vom Leib zu halten. Doch sie ha-
ben nicht mit der List der widerständigen Bauern gerechnet. Die 
Siedler dringen heimlich in das Gebiet ein und pflanzen hohe Grä-
ser. Später, als sie angewachsen sind, machen sie in ihrem Schutz 
das Land urbar und bauen ihre Hütten auf dem eroberten Terrain, 
ohne von der Straße sichtbar zu sein. Genauso bauen sie nach und 
nach mehr an und die bereits sesshaften, älteren Bauern helfen ih-
nen, denn sie brauchen Unterstützung im Widerstand. Den Arbei-
tern von Ecopetrol zeigen sie ihre Felder und die nehmen Rücksicht 
auf die Äcker der Bauern und stecken ihnen Informationen über 
die Pläne der Ölfirmen zu. Zudem warnen sie die Bauern, wenn 
das Militär in Richtung ihrer Siedlungen ausschweift, um sie zu 
verhaften. Als Luis José bereits unter den Siedlern bekannt ist, be-
kommt er mit, dass seine Feinde einen Mann dafür bezahlt haben, 
ihn zu töten: Sobald er nach Barrancabermeja fährt, soll dieser ihm 
auflauern. Nach dem Erhalt der Nachricht sucht er zusammen mit 
einem Compañero den Mann auf und kommt dem Mordplan zuvor. 
Seitdem konnte er nicht mehr nach Barrancabermeja. 
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Der Kampf am Río Fuego geht weiter. Das Militär dringt in der 
Nacht in die Siedlungen ein. Luis José baut sich daraufhin eine 
kleine Hütte in den Bergen, um etwas ruhiger zu schlafen und 
sein wenig Hab und Gut zu schützen. In diesen Tagen spricht 
er mit seinen Compañeros Policarpo und Abelardo. Gemeinsam 
beschließen sie, dass er eine Reise nach San Vicente de Chucurí 
machen soll, um dort José Ayala aufzusuchen und um Hilfe zu 
bitten. José Ayala bringt ihn wiederum mit Carlos in Kontakt, mit 
ihm gemeinsam überlegt er, was zu tun sei. Als Luis José zum Río 
Fuego zurückkehrt, hat sich die Situation zugespitzt. Der Konzern 
hat den Krieg erklärt und das Militär ist in das besetzte Territo-
rium vorgedrungen. Luis José ist sofort klar, dass seine Vergehen 
nicht nur darin bestehen, die Nachbarn dazu organisiert zu haben, 
ihre Parzellen zu verteidigen. Er hat auch die Arbeiter der Ölfir-
men beim letzten Streik unterstützt. Damals hatte er mit Abelardo, 
Policarpo und fünftausend anderen Bauern aus Yarima, vom Río 
Fuego, aus Lizama, Peroles, La Colorada und anderen Regionen 
die Verpflegung der Arbeiter während des dreiwöchigen Protests 
organisiert. Ecopetrol hatte darauf gesetzt, die Streikenden aus-
zuhungern. Es folgten drei Jahre heftiger Auseinandersetzungen. 
Luis José erinnert sich, dass er in diesen bewegten Tagen Barrika-
den auf den Straßen nach Barrancabermeja gebaut hatte, um Mi-
litär und Polizei aufzuhalten. Immer noch hat er die Flammen vor 
Augen, die aus den drei Ölquellen aufloderten, die er mit anderen 
in Brand gesetzt hatte. Irgendwo im Ölverladehafen mussten noch 
die Spuren der gigantischen Parole sein, die sie hinterlassen hat-
ten: «Lieber sehen wir das Öl in unserer Heimat brennen, als es 
uns von den Yankees für ihren Krieg stehlen zu lassen.» Nun hatte 
das Militär seine kleine Parzelle besetzt. 

«Alles endete damit, dass ich drei Jeeps, zwei Lastwagen und 
zwei Bulldozer anzündete und Salz in die Maschinen von Shell 
streute. Ich wusste, dass das Militär am nächsten Tag meine Hütte 
mit einer Planierraupe einreißen würde. Ich zog es vor, sie ihnen 
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zu überlassen, ehe sie mich in die Finger bekämen. Danach rief ich 
die Compañeros zusammen, um gemeinsam zu überlegen, wie es 
weitergehen kann. Und hier habt ihr mich», erzählte uns Luis José 
Solano Sepúlveda einige Jahre später während unserer gemeinsa-
men Zeit in der Guerilla. Jetzt hat er seinen Namen geändert und 
wir nennen ihn Leonardo. 

Zwei. Sergio hält den Revolver von Pedro David in den Händen, 
einem der erfahrenen Kommandanten der Liberalen Guerilla von 
Rafael Rangel. Er hat ihn gebeten ihm die Pistole zu leihen, um 
neugierig an ihr herumzuschnüffeln. 

«Sehr hübsch», sagt Sergio mit seiner wie immer schüchternen 
und etwas schelmischen Art. 

«Ja, ich habe sie sehr teuer erstanden.»
«Was hat sie dich gekostet?» 
«Das ist eine lange Geschichte.» 
Pedro David senkt den Kopf, um weiteren Tabak in seine Pfeife 

zu stopfen, spricht aber bedächtig weiter: «Ich wollte mich im Jahr 
1953 nicht auf Grundlage der Abkommen mit dem Putschisten Ro-
jas Pinilla amnestieren lassen. Einige liberale Guerilleros witterten 
einen Betrug. Diese Befürchtung teilten viele von uns, aber der 
Druck der liberalen Führung war enorm. Ich sagte Rangel, dass 
ich keine Amnestie annehmen würde, er hatte Verständnis. Mit 
fünfundzwanzig Guerilleros scherten wir aus und suchten den 
Kontakt zum radikalen Flügel des Kommandos. Aber jemand hatte 
uns verraten und ich wurde auf dem Weg zur Kontaktaufnahme 
mit den anderen zusammen verhaftet. Da die Amnestie nicht für 
uns Abtrünnige galt, wurde ich in Bucaramanga zu zwölf Jahren 
Gefängnis verurteilt. Sofort wurde ich nach San Gil verlegt, wo ich 
im Jahr 1954 meine Haft antrat. Bereits in dem Moment, in dem 
ich das Gefängnis betrat, schwor ich mir, nicht die gesamte Strafe 
abzusitzen. Ich traf dort bekannte Gesichter, schloss neue Freund-
schaften und konnte stets auf die Unterstützung meiner Mutter 



28

zählen. Nach drei Jahren hatte ich den Posten des Ordenanza inne, 
des Vertrauensmannes der Mitinsassen, was eine gewisse Autori-
tät und einige Vorteile mit sich brachte. Zudem lernte ich in der 
Tischlerei, beendete die Schule und – das ist am wichtigsten – ich 
gewann den Respekt und die Zuneigung der anderen Gefange-
nen. In den letzten Tagen des November 1959 organisierte ich 
meine Flucht. Ich täuschte Blinddarmschmerzen vor und bat um 
Erlaubnis zum Arztbesuch. Mit schmerzverzerrtem Gesicht und 
unter Stöhnen brachte mich ein Krankenwagen zur Tür des Spi-
tals. Die beiden Schließer halfen mir, aus dem Wagen zu steigen. 
Das Rettungsauto fuhr wieder los, es wartete nicht einmal bis wir 
hineingingen. Als einer der beiden Wächter den Hörer aufnimmt, 
um die Notaufnahme über unsere Ankunft zu informieren, ent-
wendete ich ihm blitzschnell seinen Revolver aus dem Hosenbund. 
Ich schoss aus nächster Nähe auf ihn und den anderen. Beide fie-
len tödlich getroffen zu Boden. Dann nur noch ein kurzer Sprint 
zur Rückseite des Hospitals, wo meine Mutter und ein Freund in 
einem Auto mit laufendem Motor warteten, beiden waren in den 
Fluchtplan eingeweiht. Mit Vollgas los. Nach ein paar Minuten 
stieg ich aus und ging mit einem anderen Freund die Hauptstraße 
nach Galán. Nach vier Tagen machten wir uns auf den Weg nach 
San Vicente. Dort erst las ich in den Zeitungen die Berichte über 
meine Flucht und die toten Wärter. Die Nachrichten machten mich 
für deren Tod verantwortlich. Zehn Tage später erreichte ich mein 
Elternhaus in Los Aljibes.»

Pedro David legt die Pfeife beiseite und nimmt sich die Waffe, 
während er fortfährt: «Deswegen schätze ich diesen Revolver. 
Heute bin ich wieder in der Guerilla. Also bat ich Carlos darum, 
ihn bei mir tragen und in den Dienst der Organisation stellen zu 
dürfen.» 
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