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Eins. Ein bereits gebrechlich gewordener Mann, sein Alter nicht
definierbar, von dem steinigen Weg seines Lebens gezeichnet, er-
innert sich, wie er als 13-jahriger wie viele andere Kinder in den
Krieg gezogen ist. Er war als Bub zur Guerilla von Rafael Rangel
gegangen, weil die konservativen Chulavita die Liberalen und de-
ren Kinder ermordeten, egal wie alt sie waren. Offiziell war der
Krieg vorbei. Die Zeit der Konfrontation, Violencia genannt, war
aber nur scheinbar voriiber. Der Konflikt setzte sich in einer an-
deren Form fort, unter der sichtbaren Oberfldche, getarnt, aber
ebenso tragisch und heftig. Der Krieg hatte nichts Positives zu-
riickgelassen. Aber das Leben sollte neu beginnen.

Nur mit diesen Erinnerungen in seiner zerrissenen Tasche sie-
delt sich der alte Mann, er hei3t Luis José Solano Sepulveda, mit
weiteren fiinfzig Vertriebenen im Jahr 1961 am Rio Fuego an. Dort
kampft er gegen Ecopetrol, gegen die Tropical Oil Company und
gegen Shell. Diese haben private Schutztruppen beauftragt, um
sich den Arger mit den Bauern vom Leib zu halten. Doch sie ha-
ben nicht mit der List der widerstindigen Bauern gerechnet. Die
Siedler dringen heimlich in das Gebiet ein und pflanzen hohe Gré-
ser. Spéter, als sie angewachsen sind, machen sie in ihrem Schutz
das Land urbar und bauen ihre Hiitten auf dem eroberten Terrain,
ohne von der Stral3e sichtbar zu sein. Genauso bauen sie nach und
nach mehr an und die bereits sesshaften, dlteren Bauern helfen ih-
nen, denn sie brauchen Unterstiitzung im Widerstand. Den Arbei-
tern von Ecopetrol zeigen sie ihre Felder und die nehmen Riicksicht
auf die Acker der Bauern und stecken ihnen Informationen iiber
die Pline der Olfirmen zu. Zudem warnen sie die Bauern, wenn
das Militdr in Richtung ihrer Siedlungen ausschweift, um sie zu
verhaften. Als Luis José bereits unter den Siedlern bekannt ist, be-
kommt er mit, dass seine Feinde einen Mann dafiir bezahlt haben,
ihn zu téten: Sobald er nach Barrancabermeja fihrt, soll dieser ihm
auflauern. Nach dem Erhalt der Nachricht sucht er zusammen mit
einem Compaifiero den Mann auf und kommt dem Mordplan zuvor.
Seitdem konnte er nicht mehr nach Barrancabermeja.
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Der Kampf am Rio Fuego geht weiter. Das Militar dringt in der
Nacht in die Siedlungen ein. Luis José baut sich daraufhin eine
kleine Hiitte in den Bergen, um etwas ruhiger zu schlafen und
sein wenig Hab und Gut zu schiitzen. In diesen Tagen spricht
er mit seinen Compaiieros Policarpo und Abelardo. Gemeinsam
beschliefRen sie, dass er eine Reise nach San Vicente de Chucuri
machen soll, um dort José Ayala aufzusuchen und um Hilfe zu
bitten. José Ayala bringt ihn wiederum mit Carlos in Kontakt, mit
ihm gemeinsam {iberlegt er, was zu tun sei. Als Luis José zum Rio
Fuego zuriickkehrt, hat sich die Situation zugespitzt. Der Konzern
hat den Krieg erklart und das Militér ist in das besetzte Territo-
rium vorgedrungen. Luis José ist sofort klar, dass seine Vergehen
nicht nur darin bestehen, die Nachbarn dazu organisiert zu haben,
ihre Parzellen zu verteidigen. Er hat auch die Arbeiter der Olfir-
men beim letzten Streik unterstiitzt. Damals hatte er mit Abelardo,
Policarpo und fiinftausend anderen Bauern aus Yarima, vom Rio
Fuego, aus Lizama, Peroles, La Colorada und anderen Regionen
die Verpflegung der Arbeiter wihrend des dreiwdchigen Protests
organisiert. Ecopetrol hatte darauf gesetzt, die Streikenden aus-
zuhungern. Es folgten drei Jahre heftiger Auseinandersetzungen.
Luis José erinnert sich, dass er in diesen bewegten Tagen Barrika-
den auf den Strallen nach Barrancabermeja gebaut hatte, um Mi-
litdr und Polizei aufzuhalten. Immer noch hat er die Flammen vor
Augen, die aus den drei Olquellen aufloderten, die er mit anderen
in Brand gesetzt hatte. Irgendwo im Olverladehafen mussten noch
die Spuren der gigantischen Parole sein, die sie hinterlassen hat-
ten: «Lieber sehen wir das Ol in unserer Heimat brennen, als es
uns von den Yankees fiir ihren Krieg stehlen zu lassen.» Nun hatte
das Militar seine kleine Parzelle besetzt.

«Alles endete damit, dass ich drei Jeeps, zwei Lastwagen und
zwei Bulldozer anziindete und Salz in die Maschinen von Shell
streute. Ich wusste, dass das Militdr am néchsten Tag meine Hiitte
mit einer Planierraupe einreien wiirde. Ich zog es vor, sie ihnen
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zu liberlassen, ehe sie mich in die Finger bekdmen. Danach rief ich
die Compafieros zusammen, um gemeinsam zu {iberlegen, wie es
weitergehen kann. Und hier habt ihr mich», erzihlte uns Luis José
Solano Septilveda einige Jahre spiter wihrend unserer gemeinsa-
men Zeit in der Guerilla. Jetzt hat er seinen Namen gedndert und
wir nennen ihn Leonardo.

Zwei. Sergio hilt den Revolver von Pedro David in den Hénden,
einem der erfahrenen Kommandanten der Liberalen Guerilla von
Rafael Rangel. Er hat ihn gebeten ihm die Pistole zu leihen, um
neugierig an ihr herumzuschniiffeln.

«Sehr hiibsch», sagt Sergio mit seiner wie immer schiichternen
und etwas schelmischen Art.

«Ja, ich habe sie sehr teuer erstanden.»

«Was hat sie dich gekostet?»

«Das ist eine lange Geschichte.»

Pedro David senkt den Kopf, um weiteren Tabak in seine Pfeife
zu stopfen, spricht aber bedéchtig weiter: «Ich wollte mich im Jahr
1953 nicht auf Grundlage der Abkommen mit dem Putschisten Ro-
jas Pinilla amnestieren lassen. Einige liberale Guerilleros witterten
einen Betrug. Diese Befiirchtung teilten viele von uns, aber der
Druck der liberalen Fiihrung war enorm. Ich sagte Rangel, dass
ich keine Amnestie annehmen wiirde, er hatte Verstindnis. Mit
fiinfundzwanzig Guerilleros scherten wir aus und suchten den
Kontakt zum radikalen Fliigel des Kommandos. Aber jemand hatte
uns verraten und ich wurde auf dem Weg zur Kontaktaufnahme
mit den anderen zusammen verhaftet. Da die Amnestie nicht fiir
uns Abtriinnige galt, wurde ich in Bucaramanga zu zwolf Jahren
Gefangnis verurteilt. Sofort wurde ich nach San Gil verlegt, wo ich
im Jahr 1954 meine Haft antrat. Bereits in dem Moment, in dem
ich das Gefidngnis betrat, schwor ich mir, nicht die gesamte Strafe
abzusitzen. Ich traf dort bekannte Gesichter, schloss neue Freund-
schaften und konnte stets auf die Unterstiitzung meiner Mutter
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zdhlen. Nach drei Jahren hatte ich den Posten des Ordenanza inne,
des Vertrauensmannes der Mitinsassen, was eine gewisse Autori-
tdt und einige Vorteile mit sich brachte. Zudem lernte ich in der
Tischlerei, beendete die Schule und - das ist am wichtigsten — ich
gewann den Respekt und die Zuneigung der anderen Gefange-
nen. In den letzten Tagen des November 1959 organisierte ich
meine Flucht. Ich tduschte Blinddarmschmerzen vor und bat um
Erlaubnis zum Arztbesuch. Mit schmerzverzerrtem Gesicht und
unter Stéhnen brachte mich ein Krankenwagen zur Tiir des Spi-
tals. Die beiden SchliefSer halfen mir, aus dem Wagen zu steigen.
Das Rettungsauto fuhr wieder los, es wartete nicht einmal bis wir
hineingingen. Als einer der beiden Wachter den Horer aufnimmt,
um die Notaufnahme iiber unsere Ankunft zu informieren, ent-
wendete ich ihm blitzschnell seinen Revolver aus dem Hosenbund.
Ich schoss aus néchster Ndhe auf ihn und den anderen. Beide fie-
len t6dlich getroffen zu Boden. Dann nur noch ein kurzer Sprint
zur Riickseite des Hospitals, wo meine Mutter und ein Freund in
einem Auto mit laufendem Motor warteten, beiden waren in den
Fluchtplan eingeweiht. Mit Vollgas los. Nach ein paar Minuten
stieg ich aus und ging mit einem anderen Freund die Hauptstra3e
nach Galan. Nach vier Tagen machten wir uns auf den Weg nach
San Vicente. Dort erst las ich in den Zeitungen die Berichte iiber
meine Flucht und die toten Wirter. Die Nachrichten machten mich
fiir deren Tod verantwortlich. Zehn Tage spater erreichte ich mein
Elternhaus in Los Aljibes.»

Pedro David legt die Pfeife beiseite und nimmt sich die Waffe,
wéhrend er fortfahrt: «Deswegen schitze ich diesen Revolver.
Heute bin ich wieder in der Guerilla. Also bat ich Carlos darum,
ihn bei mir tragen und in den Dienst der Organisation stellen zu
diirfen.»
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