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7

 Zur Einführung

Im Frühling 2018 ist der biographische Roman Louise Michel – die 

Anarchistin und die Menschenfresser erschienen, in dem ihr Leben 

in Form eines Monologs rekapituliert wird. Ich habe diese Form 

bewusst gewählt, um nicht als auktoriale Stimme über die heraus-

ragende Persönlichkeit Louise Michel zu berichten. Diese Haltung 

schloss die Behandlung wichtiger Begebenheiten aus, die Louise 

entweder nicht erinnerte, oder von denen sie keine Kenntnis ha-

ben konnte. Und es passte auch nicht, lange Zitate von Reden, Zei-

tungsartikeln und historischen Dokumenten anzufügen. Auch die 

poetischen Legenden der indigenen Bevölkerung am Ort ihrer De-

portation auf Neukaledonien hätten den Rahmen eines Monologs 

gesprengt.

Aber sie fehlten. Sie fehlten den Verlegern, und sie fehlten mir. 

Im vorliegenden Band befinden sich die wichtigsten Reden und 

politischen Texte sowie einige der Legenden der indigenen Bevöl-

kerung Neukaledoniens, die hier erstmals in die deutsche Sprache 

übertragen sind.

Im Folgenden nun einige Schlaglichter auf Louise Michels Bio-

graphie.

«Oft wurde ich gebeten, meine Memoiren zu schreiben; 

aber immer hatte ich einen Abscheu davor.»1

Louise Michel hatte widerwillig dem Wunsch der Genossen und 

ihres Verlages entsprochen, ihre Memoiren zu schreiben. Im April 

1 Alle Zitate, ausgenommen das Letzte, sind Zitate aus:  
Eva Geber: Louise Michel – Die Anarchistin und die Menschenfresser, 
Wien 2018
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1883 war sie für das Anführen einer Hungerdemonstration, bei der 

es vorgeblich zu Plünderungen von Brot in Bäckereien gekommen 

war, zu der langen Gefängnisstrafe von sechs Jahren verurteilt 

worden. Dadurch war sie daran gehindert, bei ihrer todkranken 

Mutter zu sein, die bald darauf starb. Die Trauer schlägt alle paar 

Seiten durch, der Text ist zerfahren und unübersichtlich.2 Dennoch 

ist er mit ihren Originalzitaten, Reflexionen und den wunderschö-

nen Gedichten eine kostbare Quelle. 

Die Einordnung der Ereignisse und den historischen Überblick 

verdanke ich anderen Büchern und Dokumenten. Für den Zeit-

raum der Pariser Commune hingegen lieferte Michel 1889 ein 

chronologisches Sachbuch mit genauen Quellenangaben bei allen 

zitierten Dokumenten.3 

 Louise Michel, geboren am 29. Mai 1830 in Vroncourt, einem 

Ort in der Haute-Marne rund 400 Kilometer östlich von Paris, ist 

die uneheliche Tochter der Schlossmagd Marie-Anne Michel. Der 

Vater, Sohn des Schlossherrn, erkennt sie nicht an, aber dessen 

Eltern Étienne-Charles und Louise-Charlotte Demahis erziehen sie 

als ihre Enkelin frei im Geiste Rousseaus und Voltaires.

Louise Michel sieht ihre Zukunft als Schriftstellerin, publiziert 

und führt eine lebenslange Freundschaft und Korrespondenz mit 

dem Dichter Victor Hugo. Nach dem Tod der Demahis 1851 ent-

scheidet sie sich für die Ausbildung zur Lehrerin. Sie zieht als 

Volksschullehrerin nach Paris, gleichzeitig erweitert sie ihr Wissen 

durch Abendkurse, die republikanisch gesinnte Studenten kosten-

los erteilen. Sie engagiert sich für den Sturz Napoleon III. und 

eine soziale Republik und lebt am Montmartre, wo das Proleta-

riat lebt. Nach dem Sturz des Empires zerfällt das republikanische  

 

2	  Louise Michel, Mémoires. Paris 1886

3	  Louise Michel, La Commune, Histoire et souvenirs, Paris 1898
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Regime in ein konservativ-reaktionäres und ein sozialistisches La-

ger. Dieser Konflikt führt zum Bürgerkrieg. 

1871 kämpft Louise auf den Barrikaden für die Pariser Commune. 

Nach deren blutiger Niederschlagung wird sie vom Kriegsgericht 

zur lebenslangen Deportation verurteilt. Der verderbliche Einfluss 

der Macht, den sie in allen Regimen – selbst innerhalb der Com-

mune – beobachtet, führt sie zum Anarchismus. 

Im Straflager auf Neukaledonien lässt sich Louise Michel mit 

Begeisterung auf das Land und die indigene Bevölkerung ein, er-

lernt deren Sprache und zeichnet ihre Mythen und Kultur in zwei 

Publikationen auf. 

Nach der Amnestie 1880 wird ihr bei ihrer Rückkehr nach Paris 

als Ikone der Commune ein triumphaler Empfang bereitet. Sie be-

ginnt wieder ihre Agitationstätigkeit und hält mitreißende Reden 

in den Städten Frankreichs, in England, Belgien, Holland, in der 

Schweiz und kurz vor ihrem Tod sogar in Algerien. 

Bis zu ihrem Lebensende kämpft sie unbeugsam für Freiheit und 

Gerechtigkeit. Großherzig, manchmal auch naiv, setzt sie sich für 

die Schwachen, Ausgebeuteten und Unterdrückten, «Les Misérab-

les», ein. 

Als charismatische Actrice füllt sie die Vortragssäle. Kompro-

misslos ist sie und tollkühn – und, ja: verrückt, das kann sie auch 

sein. 

Als sie im Jänner 1905 stirbt, folgen über 100.000 Menschen 

ihrem Sarg.

«Na, klar, das ist wieder einmal Louise,  

die sich überall einmischen muss.»

Unrecht, Leid, Grausamkeit – Louise Michel will dies nicht akzep-

tieren, sie kann nicht anders als sich einzumischen. Als Kind stiehlt 

sie aus dem Haushaltsvorrat oder der Geldkassa, um es jenen zu 
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geben, denen es mangelt. Das wird sie auch als Erwachsene tun, 

bis zu ihrem Tod. Besitz bleibt ihr nur so lange, bis andere ihn nö-

tiger brauchen. Lebensmittel, die ihr ins Gefängnis gebracht wer-

den, ausdrücklich für ihre Gesundheit, verschenkt sie bedenkenlos, 

gibt auch manchmal weiter, was ihr nicht gehört. Die Großmut 

ihrer Großeltern hatte – vielleicht seufzend, aber mit Humor und 

Verständnis – über diesen Charakterzug hinweg gesehen. Ihre Ge-

nossin Nathalie Lemel im Straflager von Neukaledonien kann die-

ses Verständnis nicht aufbringen.

Diese Selbstverständlichkeit zu geben, erwartet sie auch von 

anderen. Sie macht ohne weiteres Schulden – etwa, um sich Bü-

cher und Musiknoten zu kaufen. Es ist Henri Rochefort, Adeliger 

und Mitstreiter, der ihren Lebensunterhalt finanziert, zeitweise 

auch den ihrer Mutter und den von Charlotte Vauvelle, Michels 

Gefährtin der letzten 15 Jahre. Wer hat, kann geben. Von Gegnern 

nimmt sie nichts an, weder Güter noch Gnade. Selbst Vertreter 

des Regimes respektieren dies, wie die folgende Anekdote illus-

triert. Monsieur Launay, Kapitän des Schiffes Virginie, das sie in 

die Deportation nach Neukaledonien bringt, ist es peinlich, dass 

die große Kommunardin keine Schuhe hat. In seinem Gepäck ist 

ein Paar für eine Verwandte, das Louise passen könnte, aber er 

weiß, niemals würde sie es von ihm annehmen. Deshalb ersucht er 

den Deportierten Rochefort, Louise die Schuhe zu geben. Er solle 

sagen, man hätte ihm eine falsche Schuhgröße eingepackt. Louise 

Michel erfährt die Wahrheit nie.  

Grausamkeit gegenüber Tieren kann sie nicht ertragen, sie 

mischt sich ein und wünscht sich, die Tiere würden sich wehren. 

Die Brutalität, mit der ihnen begegnet wird, erklärt sie aber auch 

mit der Kompensation der Härte, die das Leben der bäuerlichen 

Bevölkerung abverlangt. Deren Ergebenheit findet sie furchtbar, 

sie leidet unter der Demut der Landbevölkerung, mit der diese 

ihre Ausbeutung erträgt. Herrschaft, Kirche und Not lassen sie kei-

nen Ausweg finden, so Michels tief humanistischer Blick. 
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Mit ihrem Essay Licht im Dunkel, keine Idioten mehr und keine Ver-

rückten4, den sie bereits 1861 veröffentlicht, zeigt sie pädagogische 

und therapeutische Mittel für die Heilung Geistesschwacher und 

Wahnsinniger auf. Sie sollten nicht weg- oder ausgesperrt, son-

dern angehört werden mit Geduld und Empathie. Ihr Verstand 

ist zu wecken, zu fördern, damit sie ihr Leben meistern, mitge-

stalten und am gesellschaftlichen Leben teilnehmen können. Und 

den Verrückten gilt es zuzuhören, den Ursachen ihres Leids in 

Gesprächsstunden auf die Spur zu kommen – lange vor Freuds 

Gesprächskur. Tatsächlich hat sie dann diese Ideen zusammen mit 

Kolleginnen in die Praxis umgesetzt. Wie in so viel anderem, wor-

über noch zu sprechen sein wird, ist sie auch darin eine Pionierin, 

an die in manchen psychiatrischen Krankenhäusern erinnert wird.5

Den Ausgegrenzten, Diskriminierten und Marginalisierten – 

ihnen gilt ihr einfühlender Blick. Und selbstverständlich gehört 

dazu auch die Aufmerksamkeit gegenüber der Geschlechterrolle 

der Frauen, denen Bildung vorenthalten wird, «als gäbe es zu viel 

davon», wohl, damit man sie dann «besser betrügen» könne. Die 

Frauen, denen im Ehe- und Familienleben eine Hölle bereitet wird6 

und die Prostituierten, die von der Schäbigkeit der Doppelmoral 

beschmutzt werden. Sie prangert auch den doppelten Kampf der 

Frauen an, die mit den Genossen für eine freie, soziale Gesell-

schaft der Gleichheit kämpfen, aber nach Erreichung des Ziels von 

der Gleichheit ausgeschlossen werden. Immer wieder ergreift sie 

für die Sache der Frauen das Wort, prangert die Vorurteile an, ge-

gen die Jahrzehnte später in der ersten Frauenbewegung um 1900 

4	  Lueuers dans l’ombre, plus d’idiots, plus de fous. Paris 1861

5	  Hôpitaux de Saint-Maurice, https://openagenda.com/jep-2016-
ile-de-france/events/lecture-lueurs-dans-l-ombre-plus-d-idiots-plus-de-
fous-et-le-livre-d-hermann-extraits-de-louise-michel, abgerufen  
am 2.10.2018

6	  Louise Michel, L’ère nouvelle (Das neue Zeitalter). Paris 1887

https://openagenda.com/jep-2016-ile-de-france/events/lecture-lueurs-dans-l-ombre-plus-d-idiots-plus-de-fous-et-le-livre-d-hermann-extraits-de-louise-michel
https://openagenda.com/jep-2016-ile-de-france/events/lecture-lueurs-dans-l-ombre-plus-d-idiots-plus-de-fous-et-le-livre-d-hermann-extraits-de-louise-michel
https://openagenda.com/jep-2016-ile-de-france/events/lecture-lueurs-dans-l-ombre-plus-d-idiots-plus-de-fous-et-le-livre-d-hermann-extraits-de-louise-michel
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und der zweiten ab den 1970er Jahren gekämpft wurde, und die 

heute noch so lähmend aktuell sind. Wenn wir mutig sind, sind 

wir ein pathologischer Fall, wenn wir uns mühelos Kenntnisse 

aneignen, sind wir ein pathologischer Fall, so Louise Michel. Für 

die diskriminierende Geschlechterkonstruktion hat sie nur Verach-

tung. So sehr sie versucht, «diesen Unsinn» zu negieren, weiß sie 

doch, dass dagegen zu kämpfen ist. Daher veröffentlicht sie unter 

anderem 1882 einen Appell für eine Internationale Liga revolutio-

närer Frauen.

«Die gute Louise», dieser Name wurde ihr zu Recht verliehen: Im 

Häftlingszug schleppt sie eine erschöpfte Mitgefangene den Berg 

zum Gefängnis von Versailles hinauf, beruhigt die verwirrte Frau 

und füttert sie. Auf Neukaledonien bringt sie einen Todkranken 

zurück ins Lager. Vom Schlachtfeld transportiert sie die Verwun-

deten ab, ohne zu überlegen, ob Freund oder Feind. Empathisch 

und pragmatisch, so handelt sie und organisiert, was gerade nötig 

ist: Suppenküchen, Lazarett, Schule, Kindergarten und Essen für 

die Kinder.

«Keine Angst hemmt mich in tobenden Gewittern»

Schon als Kind sind ihr Gerechtigkeit und Gleichheit eine Selbst-

verständlichkeit. Wo sie nicht vorhanden sind, müssen sie herge-

stellt werden. Ein großes Ziel steht ihr vor Augen – zum Schrecken 

ihrer bescheidenen und konservativen Mutter will sie es erreichen: 

Sie will die Welt retten, so antwortet sie ihr. Und sie wird es tun: 

«Die ferne Vision – ich seh’ sie in kommender Zeit / Keine Angst 

hemmt mich in tobenden Gewittern.»7 

7 Gedicht aus ihren Memoiren 
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Es ist nicht nur dieser Traum, den sie verwirklichen will, sie hat 

auch das Ziel, Schriftstellerin zu werden. Selbstbewusst stellt 

sie sich an die Seite des damaligen französischen Dichterfürsten 

Victor Hugo: «höre Olympier gott hat unsere seelen verschwistert 

/ und mit einem atem beide herzen erschaffen», und legt dieses 

Poem aus jugendlicher Zeit zusammen mit neueren Dichtungen 

einem üppigen Briefkonvolut an den Meister im Jahr 1850 bei. 

Hugo ist angetan, er antwortet wohlwollend – das wissen wir nur 

aus Louises Antworten, denn leider sind seine Briefe nicht erhal-

ten. Ihre jedenfalls sollte der Dichter ihrem Wunsch entsprechend 

vernichten, was er zum Glück für uns nicht tat. Absurdes und Hu-

mor blitzen auf: Sie zählt das dichterische Personal auf, das ihnen 

gemein ist, eine phantastische Besetzungsliste von Königinnen 

und Herrschern, Künstlern und Räubern, und dazu riesengroße 

Zwerge. Ein Einfall, der später in einem Opernentwurf wieder auf-

taucht. 

Ihr freier Geist und kühner Blick sind immer wieder von Humor 

begleitet. In den Verhören bringt sie mit ihrer Dreistigkeit Poli-

zisten oder Untersuchungsrichter aus der Fassung. Einige hellere 

Geister können sich das Lachen kaum verbeißen, nicht selten re-

agieren sie mit Respekt und Großmut. Nicht nur als Kind steckt sie 

voller Streiche. Während ihrer Ausbildung als Lehrerin kritzelt sie 

mit roter Kreide Eselsohren auf die Türen von Monarchisten. Bei 

einer politischen Kundgebung ist ein Plakat übrig geblieben, es 

wäre schade drum, sie klebt es unbemerkt einem Polizisten auf 

den Rücken. Der stolziert nun zum Gaudium des Publikums für 

die republikanische Sache auf dem Platz herum. Ein klassischer 

Schulscherz, der dann abends für Riesengelächter in der Lehrerin-

nenrunde sorgt. Da ist sie fast 40 Jahre alt. 

An persönlichem Ruhm für ihre Weltrettung ist ihr nichts gele-

gen, nur am Tun dafür. Sie kämpft heroisch, was sie selbst gar nicht 

so sieht, es ist ja notwendig und daher selbstverständlich. Und 

sie baut auf, verwirklicht glücklich die lange erträumten Ideen. 
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Tun heißt es, nicht warten. Die Reaktion ertränkt die Commune 

im Blut, aber Louise Michel hält weiter an ihren Zielen fest, um 

die Vision zu erfüllen, denn die Welt wird nur gerettet sein, wenn 

Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit erreicht sind. Optimistisch 

und ungebrochen setzt sie sich bis zu ihrem Tod dafür ein.

«Glücklich und gierig verschlang ich so viel Wissen,  

wie ich nur erreichen konnte» 

Wissenschaft und Freiheit sind eine Einheit. Wissen aufholen, 

das kann sie in Paris, wo sie kostenlos eine Weiterbildung durch 

republikanische Studenten (weibliche gab’s noch nicht) in sich 

aufsaugt. Es war eine wahre Brutstätte für Blaustrümpfe, wie sie 

begeistert sagt, in diesen Jahren vor 1871. Aufklären und nicht ste-

henbleiben, sondern Forschen zu Gunsten der Menschheit, das ist 

das Ziel. Jedes neue wissenschaftliche Ergebnis, jeden technischen 

Fortschritt begrüßt sie als Möglichkeit, das Leben der Arbeitenden 

zu erleichtern: bessere Ernten, keine krummen Rücken mehr, we-

niger Gefahren und kürzere Arbeitszeit.

Sie steckt selbst voller Ideen, denkt sich – vor Jules Verne – Un-

terseeboote und Flugschiffe aus, die von Kontinent zu Kontinent 

fliegen. Der Bau des Eiffelturms inspiriert sie, sichere Aufzüge für 

Grubenarbeiter zu konstruieren. 

Auf Neukaledonien entdeckt sie die Möglichkeit, Bäume gegen 

Krankheit zu impfen8, experimentiert mit Seidenraupen, die auf 

der Inselgruppe gezüchtet werden könnten. Eine Heuschrecken-

plage, die schließlich in Millionen toter Heuschrecken endet, er-

gäbe die Möglichkeit, daraus guten Dünger zu gewinnen. 

8 Sie behandelt die Papayabäume gegen einen Befall, der als 
Gelbkrankheit bezeichnet wird.
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Botanik, Anthropologie, Ethnologie, Philologie und Linguistik – es 

gibt kaum ein Thema, über das sie sich nicht so viele Kenntnisse 

wie möglich aneignet und weiterforscht. Denn, so denkt sie, wis-

sen wir jemals genug?

 «Die Commune war da,  

und die Ideen schnellten aus den Schubladen»

In der lähmenden Zeit des Empires waren Träume für eine leben-

dige, gerechte Gesellschaft gehegt worden. Louise Michel interes-

siert die Alltagspolitik nicht, gemeinsam mit anderen Frauen packt 

sie an. Durch die Tat sollten die Ideen lebendig und die Probleme 

gelöst werden. Die große Arbeitslosigkeit der Frauen? Werkstätten 

werden eingerichtet. In jedem Arrondissement sollen welche ent-

stehen, ebenso wie unabhängige Kooperativen. «Wir wollen die 

Arbeit, aber das Produkt muss uns gehören, Schluss mit Ausbeu-

tern und Herren. Arbeit und gutes Leben für alle», so richtet sie 

einen Appell an die Bürgerinnen von Paris. Die Ideen sollen über 

Paris und die Grenzen hinaus inspirieren. Die Frauen pflegen Kon-

takte mit der Internationalen Arbeiterassoziation und der Union des 

Femmes, die die kämpferischen Frauen gründen. 

Eine Kinderkrippe nach Ideen von Fourier in den Phalanstères9 

wird errichtet, die bis heute als Modell dient. Schulen für alle, 

kostenlos, obligatorisch und säkular werden eröffnet. «Weg mit 

dem religiösen Plunder», sagt Michel, dafür lebendige Vögel in 

großen Volièren, Möglichkeiten für spannende Experimente, denn 

9 Phalanstère, so hießen die von dem frühsozialistischen 
französischen Theoretiker, Reformer und Utopisten Charles Fourier 
(1772–1836) erdachten landwirtschaftlichen oder industriellen 
Produktions- und Wohngenossenschaften für eine Gemeinschaft von 
im Idealfall exakt 1620 Mitgliedern, die dort gemeinsam leben, lieben, 
lernen und arbeiten sollten. (Wikipedia, abgerufen am 16.10.2018)



16 Louise Michel

nichts ist schlimmer für Kinder als die Langeweile. Berufsschulen 

für produktives Handwerk für Mädchen werden gegründet, und 

überhaupt gilt es, umfassendes Wissen für alle, Geist und Körper, 

Handwerk und Kunst zu erreichen. Laboratorien und technische 

Einrichtungen werden gebraucht, die Lehrerschaft wird mit quali-

fizierten und erfahrenen Arbeitern ergänzt. Es sollte jedem Men-

schen möglich sein, sich über das Erwerben von Fachkenntnissen 

hinaus auch künstlerisch zu betätigen. Und die Lehrerinnen soll-

ten gleich viel verdienen wie die männlichen Kollegen, diese Ideen 

wie die säkularen Schulen und das Modell der Kinderkrippen, ha-

ben das anschließende reaktionäre Regime überdauert. Verdient 

gemacht haben sich dabei Paule Minck, Mitkämpferin von Louise 

Michel, Édouard Vaillant, Eugène Pottier, Gustave Courbet, um 

nur einige Namen zu nennen.

Es geht auch um die Freiheit der Kunst, frei von staatlichem Ein-

fluss, und damit um das Ende der Zensur. Und um einen «Luxus 

für alle», einfach, natürlich, nicht verschwenderisch und nicht 

ärmlich, aber gut für alle, Arbeiter, Frauen, Kinder, Alte, Arbeits-

lose und Obdachlose eingeschlossen. Die Pariser Parks stehen al-

len offen, das Jagdgebiet von Rambouillet soll enteignet werden, 

um Gemüse und Obst anzubauen. Eine Konsum-Genossenschaft 

wird eingerichtet. Und in manchen Bezirken werden Mahlzeiten 

an Tischen entlang der Straße gemeinsam eingenommen. 

Lernen, Wissen erwerben, das sind die Grundsteine, um poli-

tisch denken zu können, und darauf haben alle ein Recht. Es geht 

um nichts anderes als um eine befreite Gesellschaft, die vom Pro-

letariat erkämpfen soll.  

Kropotkin, der sich 1878 in Paris nach seiner Flucht aus dem 

zaristischen Gefängnis über die Kommune informiert, schreibt da-

rüber: «Die Commune hat nicht viel gemacht, aber das Wenige, 

das sie tat, genügte, um der Welt eine außerordentliche Idee zu 

zeigen.[…] Die Idee, dass der Staat sich von unten her entwickeln 
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müsse und nicht von oben und dass das Eigentum kein Naturrecht 

sei.»10

In der Schweiz hört er einen Bericht von Kommunarden im Exil 

über das Ende der Commune und das Blutvergießen, das die Re-

aktion an den Kommunarden verübte. Beeindruckt beobachtet er 

dabei zwar Trauer, aber keinen Hass, sondern Vertrauen auf einen 

zukünftigen Triumph ihrer Ideen. Und diese Ideen sind nicht aus-

gelöscht: Es ist die Tat, die den Traum verwirklicht. Und die so-

ziale Erneuerung wird international sein, oder sie wird nicht sein.

«Wir haben die Weißen als Freunde begrüßt, aber sie waren keine»

Nicht einen Augenblick zögert Louise Michel, sich den Kanak zu 

nähern. Kanak, das heißt bei den Indigenen auf Neukaledonien 

Mensch. Die Weißen sind Eindringlinge, die sich ihres Landes 

bemächtigen, sie von den besten Lager- und Ankerplätzen, von 

den saftigsten Weiden und den frischen Quellen verdrängen. Ver-

drängt mit Feuerwaffen gegen lächerliche Speere. Sie haben sich 

eingenistet und beuten das Land aus. Missionare versklaven die 

Kanak im Namen des christlichen Glaubens um einen Hungerlohn, 

sie, die davor frei waren zu fischen oder ihre Felder zu bestellen. 

Es sind ja nur Wilde, noch dazu Menschenfresser! 

Die vulkanisch zerklüftete Landschaft, die Vielfalt von Flora und 

Fauna begeistern Louise Michel, und ganz selbstverständlich will 

sie auch Kontakt mit der Urbevölkerung. Daoumi, ein junger Ka-

nak, arbeitet im Straflager aus Liebe zu einer Weißen, um Sitten, 

Gebräuche und Kultur dieser ihm fremden Gesellschaft kennen 

zu lernen. Louise Michel meint, dass er wenig davon profitieren 

könne, und lehrt ihn vor allem, worauf er aus Vorsicht achten 

10 Zitiert nach: Kristin Ross: L’imaginaire de la Commune. Paris 2015
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müsse. Er wird ihr Sprachlehrer. Nach wenigen Monaten ist es so-

weit, und eines Nachts bricht sie zum Stamm in den Bergen über 

dem Lager auf. «Gouchenerée», ruft sie dem kleinen Volk zu, das 

um ein Feuer versammelt ist. Gouchenerée heißt «schwesterliche 

Freundin», und das wird sie dann auch. 

Beeindruckt von der Poesie, dem Reichtum und der Schönheit 

der Legenden, die abends am Lagerfeuer erzählt werden, sammelt 

Michel die Geschichten aus der Frühzeit der Menschheit. Denn 

gedankenlos und überheblich zerstören die Europäer deren Kultur. 

Dabei ist hier ein Schatz zu finden, «der unsere Welt bereichert» 

und frühe archäologische und ethnologische Rätsel beantwortet.11  

Ein Urmythos erzählt, wie das Essen des Menschenfleisches 

in die Welt kam – es ist eine Kain- und Abel-Geschichte, die den 

Kannibalismus als Verbrechen anprangert, das bestraft wird. Das 

käme kaum mehr vor, so Daoumi, Fälle von Rache vielleicht aus-

genommen. Da die Sitte verlangt, auch einen getöteten Feind ri-

tuell aufzubahren, will der Mörder den Gegner vermutlich völlig 

auslöschen, indem er ihn frisst. Das Wort für morden ist in man-

chen Stammessprachen «fressen», was wohl auch den Ruf der An-

thropophagie aufrecht erhält. 

Michel ist fasziniert, saugt auf, was sich an Wissen bietet, notiert 

Vokabeln auch anderer Stämme, befasst sich mit Sprachverschie-

bungen und versucht, deren Musik aufzuzeichnen. Ihr Traum ist 

und bleibt es, eine Zeit bei ihnen zu leben, ihre Lebensweise zu 

studieren und eine Schule zu gründen. «Man fährt nicht 6.000 

Meilen, um nichts zu tun», so sagt sie.

Respektvoll und offen ist sie, sie beurteilt nicht, sie verurteilt nur 

die Anmaßung der Weißen, die sich über die Rückständigkeit der 

Indigenen lustig machten. Kühl bemerkt sie: Die westliche Welt 

11	 Louise Michel, Lègendes et chansons de gestes canaques. Numea 1875
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ist in der Geschlechtergerechtigkeit in der Steinzeit stecken ge-

blieben. 

Als sich die Kanak 1878 gegen die Kolonialmacht erheben, weht 

über ihnen Louise Michels rote Schärpe, die ihnen Glück bringen 

soll. Aber die Steinäxte unterliegen den Kanonen. Vorurteile, Ras-

sismus sind Louise Michel ein Gräuel, bitter muss sie erkennen, 

dass sich auch einige Deportierte dem Kampf gegen die Kanak 

anschließen. Wenige Weiße waren auf deren Seite, darunter der 

junge Anarchist Charles Malato. Michel zeigt ihnen, wie man Te-

legraphenleitungen kappt, und sie berichtet über die Massaker an 

den Indigenen nach Paris.

Gleich nach der Ankunft auf Neukaledonien 1873 unterrichtet 

Louise Michel junge Deportierte. Als die Lehrerin aus Leidenschaft 

nach fünf Jahren Straflager eingeschränkte Bürgerrechte erhält, 

kann sie ihren Beruf in der Hauptstadt Numea ausüben. Zunächst 

für die Kinder der Kolonialherren, bald darauf auch für die der 

Deportierten. Gleichzeitig unterrichtet sie in jeder freien Stunde 

die Kanak. 1880, nach der Amnestie, wäre sie lieber auf der Insel 

geblieben, um die ihnen versprochene Schule aufzubauen. Aber 

die Nachricht vom Schlaganfall ihrer Mutter treibt sie nach Frank-

reich zurück. Am Tag ihrer Abreise ist der Platz mit der indigen Be-

völkerung gefüllt. «Du kommst nicht wieder», diesen bitteren Wor-

ten entgegnet Louise Michel aus ehrlicher Überzeugung: «Doch, 

ich komme wieder.»

Andere Deportierte waren 1873 ebenfalls eingetroffen: Araber, 

die den Freiheitskampf in Algerien gegen die französischen Ko-

lonialherren führten – zur selben Zeit, als in Paris die Commune 

kämpfte. Auch sie zahlten einen grauenhaften Blutzoll und büßten 

einen großen Teil ihres Landes ein. Und auch mit ihnen schließt 

Michel Freundschaft und wird kurz vor ihrem Tod die verspro-

chene Reise nach Algerien antreten. Was sie dort an Unterdrü-

ckung durch die französische Herrschaft sehen muss, entsetzt und  
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empört sie. Sie hofft nur, dass der Bericht über diese Schande in 

Frankreich zu starken Protesten führen wird. 

Die Überlegenheit der Weißen zeigt sich nur in ihrer Zer-

störungskraft, die, wie Michel auf Neukaledonien sieht, auch die 

Natur zerstört. Ihr Resümee: Kolonialherren bringen keine Zivili-

sation, sondern Elend und Untertänigkeit.

«Ich gehöre der sozialen Revolution» 

Der enorme Einsatz Louise Michels für die Agitation nach ihrer 

Rückkehr aus dem Bagno fordert sie körperlich. Auf ihre Gesund-

heit nimmt sie keine Rücksicht. 1902 wirft sie eine Lungenentzün-

dung nieder, aber sie gewährt sich nur wenige Tage Ruhe. Die 

Vortragsreisen sind äußerst anstrengend, sie führen täglich an ei-

nen anderen Ort, manchmal hält sie zwei Vorträge an einem Tag. 

Auf dem Weg folgt ihr oftmals eine nicht nur feindselige, sondern 

auch gewalttätige Menge. Das entmutigt sie nicht. Einmal wird sie 

aus dem Hotel gewiesen, die Wirtin stellt ihr und ihrer Begleitung,  

Charlotte Vauvelle  und Ernest Girault, noch vorher Kaffee hin. Er 

ist vergiftet. Charlotte Vauvelle stirbt beinahe daran, Michel hat 

nur wenig getrunken, aber auch sie kämpft auf der Weiterreise mit 

bösen Folgen. Ernest hatte nichts getrunken, entsetzt und empört 

schimpft er über diese Niedertracht. Louise beruhigt ihn: «Das ist 

nur, weil sie uns nicht kennen.» Die Richtigkeit ihrer Meinung be-

stätigt sich. Im nächsten Ort erwartet sie ein gewaltbereiter Mob. 

Louise Michel geht auf die Leute zu und spricht freundlich mit ih-

nen, was die Stimmung sofort umschlagen lässt. Ein anderes Mal 

versuchen Gegner, ihren Zug zum Entgleisen zu bringen, damit sie 

ihren Vortrag im nächsten Ort nicht halten kann. «Es ist gut, dass 

sie üben. Wenn die Revolution ausbricht, wissen sie, wie es geht», 

sagt Michel zu Girault. Einmal befindet sie sich mitten in einer 

Menge, die sie verfolgt. Da stimmt sie in deren Lynchruf ein: «Ins 
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Wasser mit ihnen, ins Wasser! Ersaufen sollen sie!» Das bringt die 

Hetzmeute aus dem Konzept. Dieser Einfall und andere Streiche 

amüsieren sie noch genauso so wie in der Jugend. Wie ihr ganzes 

Leben lang kann sie nur die Not des Volkes, die Grausamkeit des 

Regimes, die soziale Ungleichheit erschüttern.

1904 streckt sie die zweite Lungenentzündung nieder, sie stirbt 

beinahe daran. Aber dem Rat, sie solle sich doch wie andere alte 

kranke Menschen gemütlich an den Kamin zurückziehen, entgeg-

net sie: «Ich gehöre nicht mir, ich gehöre der sozialen Revolution». 

Das eigene Leben findet sie unwichtig, überschätzt, einzig wichtig 

ist das große Ziel. 

«Die Träumer sind die Poeten und die Poeten 

sind die Propheten.»12

Ja, prophetisch und visionär sind Louise Michels Reden, die das 

Publikum in ihren Bann ziehen. Vor ihnen steht eine Priesterin der 

Revolution, die eine gerechte Zukunft vorhersagt. Sie sieht aber 

auch, wie viel Überzeugungsarbeit noch zu tun ist. In der Rede 

Das neue Zeitalter sagt sie bedauernd: «Die große Zahl [an Men-

schen], die ihre Stärke nie erkannt hat».13 

Zehn Jahre nach dem Prozess vor dem Kriegsgericht sind ihre 

Aussagen unvergessen. Mit erhobenem Haupt stand sie damals vor 

den Richtern. Als sie in einer kalkuliert dramatischen Geste ihren 

schwarzen Schleier zurückwarf, erschraken sie vor ihrem offenen 

und festen Blick. Stolz stand sie zu ihrem Tun, verteidigte nicht 

sich selbst, sondern nur die anderen, ihnen galt ihre Solidarität.

 

12	 Louise Michel in Lueurs dans l’ombre, plus d’idiots, plus de fous, in Le 
Livre du bagne, Presses Universitaire de Lyon 2001

13	 L’ère nouvelle, 1887, Kapitel 4 
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Zurück aus der Deportation ist Louise Michel eine Legende, sie 

füllt die Säle, ist ein Star. Ihre Berühmtheit kümmert sie nicht, ihr 

einziges Ziel ist es, die Menschen zu erreichen, um ihnen den Weg 

in eine freie gerechte Gesellschaft zu zeigen.

«Die blutgierige Wölfin», wie Feinde sie nennen, und «Die gute 

Louise», für jene, die sie kennen. Wenn sie ihr Essen den Mitgefan-

genen gibt, sagt sie ihnen, sie hätte keinen Hunger. Den Attentäter, 

der ihr während einem ihrer Vorträge in den Kopf schießt, vertei-

digt sie: «Er war nicht bei Sinnen.» Die Nonnen im Gefängnis 

von Saint-Lazare, die ihren guten Einfluss auf die Mitgefangenen 

sehen, bedauern: «Sie wäre eine, die berufen ist. Was für ein Un-

glück, dass sie so früh für den falschen Weg umgedreht wurde.»14

1886 listet sie ihre Gefängnisse auf: Die Bastion 37, erster Ge-

fängnisort für die Kommunarden; Satory, nicht nur Gefängnis, 

sondern auch Hinrichtungsstätte; das Gefängnis von Versailles; 

das Straflager auf Neukaledonien; La Rochelle; Clermont, wo sie 

ein Monat in Isolationshaft war; und Saint-Lazare. Sie ergänzt, es 

würden sicher noch einige Haftzeiten folgen. In Saint-Lazare übri-

gens räumen ihr die Nonnen Platz ein, sie hat dort ein richtiges 

Büro, und einmal darf sogar eine Besucherin bei ihr übernachten. 

Spaltung ist ihr zutiefst verhasst. 1896 fährt sie zum Kongress 

der Internationalen Sozialistischen Arbeiter und Gewerkschaften 

nach London, sie freut sich auf die Wiederbegegnung mit Ele-

onore Marx und Emma Goldman. Sie schätzen einander. Aber 

sie hat Angst vor dem Kongress, zu Recht, wie sich herausstellt: 

Bebel stellt den Antrag, die Anarchisten auszuschließen. Der An-

trag wird angenommen. Bei den Marxisten gilt der Weg ins Parla-

ment, der antiparlamentarische Anarchismus steht dem entgegen. 

Louise Michel ist wütend, die schwarzen und die roten Fahnen 

14	 Thomas Édith, Louise Michel, ou la Velléda de l‘Anarchie. Paris 1971
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hatten doch Seite an Seite gekämpft. Nun errichtet die allein selig-

machende sozialdemokratisch-marxistische «Kirche» ein Dogma. 

Spaltung schwächt. Sie selbst distanziert sich von Kameraden 

nicht, auch wenn sie diese manchmal heftig kritisiert. Es führen 

verschiedene Wege zum Ziel einer sozialen Zukunft, aber Spal-

tung wird den Weg nicht leichter machen, sie wird ihn behindern. 

Sie ist schwer getroffen und unendlich traurig.   

Die Anarchie ist die Ordnung durch Harmonie, so predigt sie, 

und: «Vereint, wird euch die Welt nicht widerstehen», zitiert sie 

Vercingetorix, den gallischen Kämpfer gegen die römischen Ero-

berer15. 

Die «rote Jungfrau» lebt bescheiden, karg, und ist auch prüde. Aber 

sie weiß zu genießen: Sie schwelgt in den Schönheiten der Natur, 

auch da, wo sie schrecklich ist. Orkane auf dem Meer, die Wildheit des 

Zyklons erlebt sie als dramatische Schauspiele der Naturgewalten.   

Sie genießt die Ästhetik des Kampfes, des Kanonendonners, der 

Feuer, der Blitze. Die Künstlerin und die Poetin hört darin Musik, 

sie sieht den Zauber von Licht und Schatten. Das Pralle, das Wilde, 

die Fülle – sie nimmt sie hinein in ihre Balladen, in ihre Romane, 

in ihre Reden. Überbordend sind sie, viele Strophen, 1.000 Seiten 

und lange Schilderungen von der Grausamkeit des Unrechts, unter 

dem das Volk leidet, zeichnen das Bild seiner Not mit wilder Lust. 

Um dann ebenso genau das Glück zu malen, das auf die Menschen 

wartet, wenn sie nur endlich den Mut aufbrächten, sich zu wehren 

und den Kampf aufzunehmen. Um das zu erreichen, setzt Louise 

Michel  bilderreich und sprachgewaltig den revolutionären Pathos 

ein, wie er dem Geist der damaligen Zeit entspricht.

  

15	 «Uni, le monde entier ne vous resisterai pas», Motto, vorangestellt 
in: Louise Michel et Émile Gautier, Les Paysans, Paris (Jahreszahl nicht 
mehr eruierbar)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Émile_Gautier_(journaliste)
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Ihre Verse sind schön, formal perfekt, aber oft wäre weniger mehr. 

Eugène Pottier, der Dichter der Internationale, sagt über sie, ihre 

Poeme wären größer als jene von Victor Hugo, weil ihnen ihr Lei-

den anzusehen ist. Auch zu ihren Romanen heißt es, sie wären 

durch die Wahrhaftigkeit des geschilderten Leids vertieft. «Nie hat 

eine erschütterndere Stimme die Sache des Proletariats mit solch 

leidenschaftlicher Eloquenz dargestellt», rezensiert sie ihre Freun-

din und Berufskollegin Julie Longchamp.

Louise Michel, die unersättlich Wissensdurstige, ist Pionierin 

der Botanik und der Psychotherapie, Linguistin, Archäo-Anthro-

pologin, wohl die erste Ethnologin und bis heute Schutzheilige 

der Tierschützer.

Was sie auch ist: ganz schön verrückt. Zum Beispiel will sie im 

wildesten Zyklon mit einem Floß aus Fässern vom Straflager flie-

hen, um in Sydney eine Befreiungstruppe aufzustellen. Sydney ist 

zumindest 14 Tage zur See entfernt, sie kann nicht schwimmen, 

für eine Truppe fehlt Geld. Aber Schwimmen sei nicht notwendig 

und an Geld denkt sie gar nicht, wozu auch, wenn es um das Ideal 

der Freiheit geht, von dem sie annimmt, dass auch die Briten in 

Sydney sich begeistert dafür einsetzen werden.

Sehr böse hätte es ausgehen können, als sie, wieder einmal ver-

haftet, früher entlassen werden sollte als die Mitverhafteten. Das 

empfindet sie als Beleidigung. Eine Vergünstigung, die nicht al-

len gilt, kann sie nicht akzeptieren. Sie zertrümmert ihre Zelle. 

Darauf wird sie einem Arzt vorgeführt. Im Raum steht, sie wäre 

verrückt, was einen wahren Skandal entfacht. In der linken Presse 

wird auf die Folgen der Isolationshaft hingewiesen und «vergessen 

wir nicht die Kugel, die noch immer im Schädelknochen steckt».16 

Das Ganze ist denn auch dem Regime unbehaglich, vom Irresein 

ist keine Rede mehr, aber Michel bleibt misstrauisch und geht für 

16 l’Égalité, Paris, 7. Juni 1890
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eine Weile nach London ins Exil. Auch hier übrigens stets verfolgt 

von unzähligen Spitzeln.17

Louise Michel ist im französischen Gedächtnis die einzige Person, 

die als radikale Revolutionärin umfassende Anerkennung errun-

gen hat. Die einzige Umstürzlerin, die gewürdigt wird. Ihr Allein-

stellungsmerkmal: Sie wurde als einzige der Kämpferinnen nicht 

vergessen. 

Ihre Zeitgenossen ehren sie, Victor Hugo mit seinem Poem Viro 

major (Größer als ein Mann), das sich auf ihren Mut, nicht nur auf 

den Barrikaden, sondern auch vor dem Kriegsgericht bezieht, oder 

Paul Verlaine mit der Ballade zu Ehren Louise Michel. Bei ihrem Be-

gräbnis, an dem über 100.000 Personen teilnehmen, sagt Charles 

Malato: «Die größte und die schönste Poesie war unbestreitbar ihr 

Leben selbst.»

Stücke wurden über ihr Leben geschrieben, Lieder komponiert 

und Filme gedreht. In fast jeder Stadt in Frankreich gibt es eine 

Rue Louise Michel, derzeit tragen 190 Schulen ihren Namen, in Pa-

ris hält die Metro im Bezirk Levallois-Perret an der Station Louise 

Michel, der große Park vom Fuß des Montmartre bis hinauf zum 

Sacré Coeur ist ihr gewidmet. Ihr Porträt ist Gegenstand zahlloser 

Graffitis.

Ein Preis für das Engagement für Demokratie, Entwicklung und 

Frieden ist ihr gewidmet, und seit 2013 ist sie Anwärterin für einen 

Platz im Pantheon.18 

Kämpferin, Prophetin, unzerstört und unzerstörbar im Glauben 

an ein neues Zeitalter mit sozialer Gerechtigkeit und an ein gutes 

17	 Édith Thomas bezieht sich in ihrer umfang- und kenntnisreichen 
Biographie auf die Geheimpolizeiakten mit hunderten Spitzelberichten.

18	 Wobei das wohl nicht in ihrem Sinn sein kann, sie wollte an der 
Seite ihrer Mutter und der Mitkämpferin Marie Ferré auf dem Friedhof 
Levallois-Perret liegen.
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Leben für alle – sie würde heute auch auf die Tribüne steigen und 

gegen die ökonomische Ungleichheit, gegen die Aushöhlung von 

Arbeits- und Frauenrechten und für die Pressefreiheit kämpfen.

Bis zum Ende bleibt sie ihrem großen Ziel treu: «Die Revolution ist 

die Blüte der Menschheit, so wie die Liebe die Blüte des Herzens 

ist.» Denn schließlich, sagt sie in unverwüstlichem Optimismus: 

«Wenn die Reaktion so einen Wirbel macht, bedeutet das doch, 

dass sie schon verloren hat.»

Auf Louise Michels Grabstein stehen ihre Verse:

 

Ein Hoch dem Erwachen des Volkes 

Und jenen, die, als sie fielen, 

der Zukunft die Tore weit öffnen. 

Eva Geber, Jänner 2019
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