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Die Erstausgabe erschien 2005 unter dem Titel Aquel invierno bei Ediciones 
de Intervención Cultural in Barcelona. Für die vorliegende Übersetzung hat 
der Autor das Original nochmals durchgesehen und bei Bedarf überarbeitet.

Das Motto von Alejandra Pizarnik wurde von Juana und Tobias Burghardt 
übertragen und dem Band Cenizas. Asche, Asche (Ammann Verlag, Zürich 
2002) entnommen, das Motto aus Belén Gopeguis Roman Die Eroberung der 
Luft (Pendo Verlag, Zürich 2001) hat Peter Schwaar übersetzt.

Die Übersetzung dieses Buches wurde von 
Acción Cultural Española (AC/E) unterstützt. 
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	 Er atmete ruhig und gleichmäßig und strengte 

sich in den ersten Streckenabschnitten nicht allzu sehr 

an. Erst im letzten Drittel zog er die Luft tief in seine 

Lunge und ließ die Konkurrenten hinter sich. Dann der 

Jubel, die erhobenen Arme, das durchschwitzte Unter-

hemd, das er bei allen Wettbewerben trug. Weit und 

breit gab es niemanden, der schneller gewesen wäre 

als Fausto. Keiner verstand sich darauf, seine Kräfte so 

gut wie er zu dosieren. Er gewann jeden Lauf. Bei sich 

zu Hause, auf der Marmorplatte der Kommode, stell-

te er stolz die gewonnenen Pokale und vor allem die 

Medaillen in den Farben der republikanischen Flagge 

zur Schau, die ihm nach jedem Sieg überreicht wur-

den. Nach dem Bürgerkrieg war er einige Monate lang 

eingesperrt. Als er nach Los Yesares zurückkehrte, be-

stellte man ihn aufs Rathaus, wo der Bürgermeister und 

der Chef der örtlichen Falange auf ihn einredeten. Er 

müsse wieder zu den Rundläufen antreten, die in al-

len Dörfern des Berglands abgehalten wurden, um den 

Sieg nach Los Yesares zu holen. Fausto betrachtete die 

Bilder von Franco und José Antonio, die das schwarze 

Kruzifix auf der Stirnseite der Amtsstube flankierten. 
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Da hingen die drei Symbole der neuen Zeit. Die Angst, 

dachte er, das ist es, die Angst. Er sei nicht mehr der 

Alte, erwiderte er. Aber damit gaben sich die Männer 

nicht zufrieden. Wenn er jeden Abend trainierte, nach 

der Feldarbeit, würde er sicher wieder siegen. Er warf 

noch einmal einen Blick auf die Bilder an der Wand, 

dann nickte er, er werde es versuchen. Ein paar Wo-

chen später fand der erste Lauf statt. Die Straßen in Los 

Yesares waren mit bunten Girlanden geschmückt, und 

die Musikkapelle sorgte vom frühen Morgen an für eine 

festliche Stimmung, während die Teilnehmer aus den 

anderen Dörfern eintrudelten. Der Startschuss fiel, und 

auf der kurvenreichen Trasse nach Marjana drängten 

sich die Läufer, die auf der gesamten Strecke von den 

Zuschauern angefeuert wurden. An der Abzweigung 

nach Gabaldón änderte die Route ihren Verlauf und 

führte über den Gutshof La Andenia und die Ebene von 

Bugarra zum Hauptplatz zurück, der jetzt Plaza del Ge-

neralísimo hieß. Dort warteten die neuen Machthaber 

und Honoratioren, an ihrer Spitze der Chef der Falan-

ge, und die Musikkapelle stand bereit, den Sieger mit 

Pauken und Trompeten zu empfangen. Wie er es immer 

getan hatte, sparte Fausto seine Kräfte auf und atmete 

ruhig und leicht. In der Kurve um die Fuente Murté än-

derte er den Atemrhythmus, seine Lungenflügel weite-

ten sich, und es war, als würden sie den Bergen, die sich 

neben der Piste erhoben, alle Luft entziehen. Er setzte 

sich an die Spitze des Feldes und holte allmählich einen 

Riesenvorsprung heraus. Als er in die Calle José Anto-

nio einbog, sah er die erwartungsvolle Menge vor sich, 

die sich auf dem Platz, unterhalb der Kirchenstiege, ver-
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sammelt hatte. Aber hundert Meter vor dem Ziel blieb er 

wie angewurzelt stehen, hob den Kopf und fixierte die 

Augen von Delmiro Perales. Er zuckte mit keiner Wim-

per, als seine Konkurrenten an ihm vorbeiliefen. Erst als 

alle anderen Läufer die Ziellinie passiert hatten, über-

schritt auch er sie, mit erhobenem Haupt, und sah in die 

vor Schrecken weit aufgerissenen Augen seiner Verlob-

ten Carmen. Noch am selben Tag wurde er ins Rathaus 

bestellt, wo ihm Delmiro Perales persönlich, unter Bei-

hilfe der Brüder de la Zarza, mit einem Wagenheber ein 

Bein und das Kreuz kaputtschlug

	 – Ich wollte unter allen Umständen verhindern, 

dass sie mir als Sieger eine Medaille mit dem Joch und 

den Pfeilen umhängen

	 sagt er zu Vanessa Roquefort, der französischen 

Studentin, die nach Los Yesares gekommen ist, weil sie 

ein Buch über die Erinnerungen der Dorfbewohner an 

die Nachkriegszeit schreiben will. Das Mädchen schaltet 

den Rekorder aus, sieht den Alten mit einem dankbaren 

Lächeln an und fragt ihn, während sie ihr Notizbuch in 

den Rucksack steckt, ob die Angst von damals immer 

noch im Dorf umgeht. 


