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Jolanda Terenzio (rechts) im Kreise ihrer Familie, Mai 1944. Quelle: Privatarchiv Alexis Kraus.



Eins.

Unbekannte Bahnhofe, unbekannte Orte und am Ende des Weges
niemand, der auf dich wartet.

Diese verlassenen Bahnhdfe mitten in der Nacht! Die
Dampfmaschinen, die schnaufend vor und zuriick fahren, bewegt
von unsichtbaren Hénden. Danach ein Riitteln durch den ganzen
Zug, Kettengerdusche, und wieder fahren wir los, mitten in der
Nacht, noch weiter fort. Neben uns an den Abhingen schwarze
Massen und der Geruch von Verbranntem. Es sind die gesprengten
Zuge, die immer noch rauchen. Mit erloschenen Lichtern fahrt der
Zug durch Berge, durch Ebenen, iiber Fliisse und tiefe Abgriinde.
Pl6tzlich bleibt er abrupt stehen, zwei, drei Soldaten laufen mit
einer Laterne und schauen dabei unter die Rader.

— Was ist los?

— Vor uns ist eine gesprengte Briicke.

Stundenlang stehen wir inmitten der Eindde, in der Dunkelheit.
Langsam setzen wir unseren Weg bis zum nichsten Hindernis
oder dem endgiiltigen Absturz fort. Zum ersten Mal in meinem
Leben bin ich alleine in einem Zug, der ins Unbekannte fahrt — der
Gefahr entgegen. Ich weil} nichts {iber meine Mitreisenden. Auch
die wissen nichts {iber mich. Nur ihre Stimmen hoérte ich, als wir
in einen Tunnel fuhren. Sie briillten alle zusammen, vielleicht aus
SpaB, vielleicht aus Angst oder sie steckten sich gegenseitig an.
Mir zerriss es die Ohren und mir zerfetzte es die Nerven von dem
Gebriill, ich glaubte, dass wir niemals aus der Dunkelheit, dem
Rauch, der Holle des Wahnsinns herauskommen wiirden. Ich stellte
mir eine Explosion da drinnen vor ...

Es ist zwei Uhr in der Nacht.



Ein Schmerz steckt fest in mir. Auf der gegeniiberliegenden Bank
liegt ein Méddchen. Ich stehe auf und gehe zum offenen Fenster und
schaue den GroRen Biren an. Es ist die einzig mir wohlgesinnte
Gestalt, die mich auf der Reise begleitet. Auf der oberen Veranda
werden jetzt die Meinen sitzen, ihn auch sehen und an mich
denken. Und die Pappeln werden langsam ihre schlanken Stimme
bewegen. Und ihre Blétterchen werden sanft rascheln. Der Zug ist

stehengeblieben.

Ein deutscher Soldat 6ffnet die Tiir und ruft meinen Namen. Der
Anfiihrer der Mission, sagt er, will mich in seinem Wagon. Ich steige
aus und folge ihm. Auf den spitzen Steinen, die auf der ganzen
Lange der Geleise aufgeschiittet sind, ist das Gehen sehr schwierig.
Der Soldat bleibt vor einem hohen Wagon stehen. Eine Hand, man
meint, eine eiserne, streckt sich von drinnen heraus, packt mich am
Arm und zieht mich in die Luft.

— Setzen sie sich, sagt eine deutsche Stimme.

Noch habe ich kein Wort gesagt, ich spilire meine vor Angst
trockene Kehle. Wo soll ich mich hinsetzen? Ich sehe nichts. Ein
leichter Stoff und ich sitze irgendwo. Nach und nach mache ich mir
gegeniiber einen schwarzen Umriss und zwei Augen aus, die im
fahlen Schein der Sterne glanzen.

— Was wollen sie von mir?

Meine eisige Stimme fiillt die Stille.

— ... Nichts.

Der Mann scheint zu zogern.

— Dann gehe ich zuriick in meinen Wagon.

— Sie konnen sofort zuriickgehen, ich mochte Sie nur bitten, mir
morgen bei der Verteilung der Verpflegung zu helfen.

— In Ordnung.

Ich stehe auf. Alles entspannt sich in mir vor Erleichterung. Ich

schicke mich an, hinaus zu springen, aber er springt zuerst, breitet



seine Arme aus, und wie eine Feder setzt er mich auf die Erde. Fiir
einen Moment bleiben meine Hénde auf seinen Schultern liegen.
Was fiir eine Uberraschung fiir meine Finger, das Gefiihl dieser
felsenfesten, unerschiitterlichen, menschlichen Kraft!

Als der Zug in Athen losfuhr und die geliebten Gesichter sich
verloren und alles in mir entwurzelt wurde, war er drauflen auf die
Stufe gesprungen und hatte monoton gesagt: «Weine nicht, weine
nicht, weine nicht.»

Mit seinem Korper fiillte er das ganze Fenster. Meine Hénde
hatte ich oben an das Holz gedriickt, bis sie schmerzten. Ich
versuchte diese furchtbare Sache, die sich wie ein Sturzbach aus
mir drinnen und zusammen aus meinem Leben ergiel3en wollte,
zu unterdriicken. Ich durfte vor einem Deutschen nicht weinen. Ich
zog mich zuriick und ging zu einem anderen Fenster, aber er 6ffnete
die Tiir, kam herein und stand hinter mir. Ich fuhr wild herum und
schaute ihn an, bereit zu allem.

— Ich heil3e Walter, ich bin der Transportfiihrer, hatte er gesagt.
Ich fahre nach Hause auf Urlaub und sie haben mich mit der Fiih-
rung der Mission beauftragt. Ich hoffe, dass wir eine gute Reise
ohne grofRe Probleme haben.

— Das hoffe ich auch.

Wenn er mich nur in Ruhe lieSe, dass ich alleine weinen kann.

— Oh, Sie konnen Deutsch?, sagte er iiberrascht. Sie werden wert-
voll fiir mich sein. Es gibt in diesem ganzen Zug keinen Menschen,
der ein Wort Deutsch spricht, aufer meinen Soldaten. Er 6ffnete
die Tiir und ging weg, wahrend der Zug immer schneller wurde.
Danach kam ein anderer Deutscher mit einer Laterne in der Hand
herein, um seine Arbeit zu tun, das heil3t, die Ziige zu kontrollie-
ren und auf die Geleise aufzupassen. Bevor er die Laterne 16schte,
hatte ich es geschafft, sein Gesicht zu sehen. Ein Totenschéddel mit
lebendigen Augen.

— Sobald ihr ein Maschinengewehr hort, werft ihr euch nach unten



auf den Bauch, hatte er gesagt und driickte sich unter die holzerne
Bank. Und das Beste ist, jetzt, wo wir am Geroll vorbeikommen,
dass ihr die ganze Zeit am Boden liegenbleibt, fiir mehr Sicherheit.
Man weild nie, wann die Kugeln pfeifen werden, und dann ...

Wir schauten ihn an, ein schwarzer Schatten, der fiel und aufstand
und seine Hande bewegte, und seine Panik fiillte den Wagon und
setzte sich in uns fest.

— Sieben Mal habe ich sie mit meinen Augen gesehen, so wahr ich
hier vor euch stehe. Sieben Mal habe ich ihr heil3es Eisen in meinem
Fleisch gespiirt.

Er hatte ein Streichholz angeziindet und zeigte uns ein paar tiefe
Narben an den Armen und in seinem Gesicht.

Verflucht seien sie, hatte das Madchen gesagt. Mein Gott, wie
werden wir ihnen entkommen, wenn sie den Zug angreifen? Im
schwachen Schein des Sternenlichts sah ich, wie sie mit beiden
Handen ihren Kopf zusammenpresste. Ruhig hatte ich meine Decke
entfaltet und sie auf meiner Bank ausgebreitet.

— Legst du sie nicht auf den Boden, hatte sie mich mit Sorge ge-
fragt.

— Nein, die Partisanen fiirchte ich gar nicht.

Stunden stehen wir an derselben Stelle. Die Deutschen kommen
und gehen, und ihre Gesichter sind voll Besorgnis. Die Anspannung
aller um mich herum beginnt mir auf die Nerven zu gehen. Wie soll
ich inmitten dieses Gesindels wieder herauskommen, wenn uns die
Partisanen fangen?

Vor uns fahrt der Zug mit den Geiseln. Auf dem Bahnhof in
Athen habe ich sie gesehen, sie waren in Kéfigen. Einige Manner
mit geschorenen Kopfen waren um Wasser gegangen, ihnen folgten
bewaffnete Deutsche. Wahrend sie vorbeigingen, hatten sie ihre
Augen auf uns geheftet.

— Zigaretten, Leute, fliisterten sie, wir sind Geiseln.

Aber die deutschen Wachen knurrten. Die geschorenen Kopfe
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iiberholten uns und gingen zum Wasserhahn. Aus den Spalten der
Wagons mit dem Drahtverhau leuchteten andere auf uns gerichtete
Augen heraus. Und ich hatte mein eigenes Schicksal verflucht.

— Soll der Teufel mein Schicksal holen, hatte ich gesagt.

Und meine Zdhne knirschten von der Kraft, die ich aufbrachte, um
voranzukommen und mich mit der Masse der Arbeiter zu mischen,
die wie Ameisen auf dem Bahnhof herumkrabbelten.

Die roten Funken der Lok wurden in die Luft geschleudert.

— Drehst du dich nicht um, um dein Zuhause noch einmal zu se-
hen, hatte jemand gesagt, als wir von Filothei fortgingen.

Nein, ich konnte nicht. Wenn ich meinen Kopf gewendet hitte,
wiirde ich am Straflenrand sitzen, die Steine und der Oleander
wiirden mich packen und dann miissten die Deutschen kommen,
um mich dort auszureif3en.

— Lache, weine nicht, hatte Mama mit Nachdruck gesagt, damit
ich meine Schwaiche besiege. Lach noch einmal, dass du lachst,
wenn ich dich das letzte Mal sehe.

Was fiir einen armseligen Gesichtsausdruck hatte ich wohl mit
meinem eingefrorenen Lécheln und den Trénen, die in Stromen
liefen! Neben ihr stand mein Vater und schaute mich an, die Augen
ausdruckslos, gerotet, und Alba mit ihrem zu mir gehobenen,
kreidebleichen Gesichtchen. Nein, wir konnten uns nicht trennen.
Irgendetwas wiirde geschehen. Der Zug fuhr los. Sie liefen mit
ausgestreckten Armen hinter ihm her und winkten mit den
Taschentiichern ... Sie werden wohl stehengeblieben sein, als sie
das rote Licht des letzten Wagons in der Nacht verschwinden und
den letzten Funken der Lok verglimmen sahen. Sie wiirden ihre
Tranen nicht mehr abwischen. Sie wiirden sich nicht mehr darum
kiimmern, tapfer zu wirken, zumal auch ich sie nicht mehr sah.

Es gab Momente, in denen ich mir wiinschte, schon fortgegangen
zu sein, damit das nervenaufreibende, hoffnungslose Warten
auf den furchtbaren Tag aufhorte. Und da, der schreckliche Tag
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kam und ging voriiber. Ich war weg. Alles ging zu Ende. Nur der
Schmerz verbindet uns noch, der sich iiber die Schienen schleppt.

Als wiren Jahrhunderte seit jenem Morgen des 10. Juni 1944
vergangen. Und dennoch vergingen die Stunden in einem
Wirbelwind. Alles ist durcheinander in meinem Kopf. Was genau ist
geschehen? Irgendetwas wie das Getrampel losgelassener Pferde,
etwas wie die Rufe von Schakalen. Ein héllischer Lirm aus Autos,
Befehlen und Gewehrkolbenschlidgen an der Tiir. Und die Stimme
meines Vaters: «Kinder, wacht auf, die Deutschen!»

Ich offnete die Augen, sprang aus meinem Bett und lief zum
Fenster. Es war noch nicht einmal hell geworden. Ein Lauf glanzte
auf mich gerichtet im Halbdunkel.

— Offnen Sie die Tiir! Deutsche Polizei, briillte irgendein Unge-
heuer.

Ich rannte die Stiege hinunter, der Vater hinter mir her, um die
Karten, die auf dem Radio lagen, zusammenzufalten. Ich 6ffnete die
Tiir und es kam zuerst der Lauf einer Pistole und dann ein junger
Offizier herein, der einem Ungeheuer iiberhaupt nicht dhnelte,
hinter ihm zwei bewaffnete Soldaten.

— Wo ist Jolanda Terenzio, fragte er und zeigte mir ein Dokument.

Ich biickte mich und schaute es an, eine Reihe GroRbuchstaben
fiillte es ganz aus, mein Name.

— Das bin ich.

— Haben Sie Waffen im Haus?

— Oh, das Haus ist voll davon.

Eine verriickte Laune hatte mich plotzlich gepackt, ihn auf den
Arm zu nehmen. So etwas wie Uberraschung zeigte sich in seinen
Augen.

— Und haben Sie englisches Geld?

— Habe ich nie in meinem Leben gesehen.

— Durchsuchung, befahl er den Soldaten.
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